「人到中年」何来勇气？命运、经验、选择

这是奴隶社会的第 1290 篇文章

Photo by Ryan Holloway on Unsplash.

作者介绍：Autumn，现居北京，四岁女孩的妈妈，七年麦肯锡咨询，三年互联网运营。天秤座 AB 型血的纠结星人，主写职场与情场的选择题。本文来自：清醒贪心记 ( ID：qtnotes ) 。

在线分享课程「诺言」中有道作业题，回忆你的「巅峰时刻」。题目说，所谓巅峰，就是「自己觉得特别爽、特别高兴、特别有成就感的一种感觉」。

这道题的用意不难猜测：

• 向内看，是什么让我们心生欢喜；

• 向后看，原来我们曾经勇往直前；

• 向前看，我们或许依然可以。

这个国度上空，弥漫着焦虑的空气。此处省略5000字，这点简直无须再去证明。而作为中年、女性、妈妈、互联网行业的早期创业者，财富仅仅「超市自由」的中产阶级，若说我全无焦虑，开玩笑哪。

今天，我想写下面三个故事。你猜，当我人到中年，究竟哪个是我内心的「巅峰时刻」，带给我面对未来的勇气。

选项A：2000年，我被保送北京大学。

选项B：2015年，我在亚马逊出差误了火车，自费3200元租车连夜赶到，没误事。

选择C：2012年，我带长辈，在纽约坐了几次地铁。

答案是C。

01

2000年夏天，北京大学中国经济研究中心（简称CCER）召集了一次夏令营，从全国高校选拔大约30个经济学本科生，在北大听课、讨论、演讲一周。

一群二十出头的学生，一座湖光塔影的校园，很容易点燃一点「策马奔腾，改变世界」的青春热情。

夏令营最后一日，我去朗润园向老师们告别，海闻老师说，「我们决定录取你来读研」。

那一刻，我内心有膨胀的幸福感。

进入CCER后，受到严格的训练，在一群真.学霸们中间练习了抗打击能力。那三年，我最喜欢去图书馆的大自习室，数百人埋着头，只闻轻微的翻书声。让我想起《北大诗选》里那首只有一行字的诗：

静，轰轰烈烈地静。

毕业后，我与许多同龄人一起，进入跨国企业，在全球金融危机与移动互联网爆发前，有着漂亮的简历，拿到买得起房子的薪酬。那是我们的鲜衣怒马春风少年时。

然而，这个「巅峰时刻」，仅仅是时代的趋势与命运的垂青罢了。

那是世纪之交，站在WTO门口的中国正将进入经济增长的黄金十年。文革后陆续出国深造的人们，开启了海归的节奏。以抱着两个篮球游到此岸的林毅夫老师为首，正当盛年的经济学者们，张维迎、海闻、周其仁、陈平、易纲、姚洋、宋国青、胡大源、平新乔、卢峰、汪丁丁……风云际会于CCER，立志改变中国的经济学教学与研究方式。

他们任性地开启经济学界许多新姿势，包括第一次系统性购买国际通行教材版权，第一次给出国际市场薪资水平聘请学者归国并采用tenure制，创办中国首个国务院学位办批准的中外合作办学项目（北大国际MBA），创办中国经济学教育科研网，召开中国首届经济学年会……

1997年进入经济学念本科的我，大一主课是《政治经济学》，用蒋学模老师在1978年编写的教材。而大二起，我们开始用CCER与人大出版社合作的平狄克版《微观经济学》。蝴蝶的翅膀煽动，直达千里之外的课堂。

我大三那年，CCER决定第一次以夏令营的形式选拔经济学研究生，同年第一次扩招。

而我会报名那个夏令营，仅仅因为男朋友在北大，我争取一切免费去北京的机会。：）

若说我自己在夏令营中有什么过人之处，那大约是，我读「闲书」，有观点。而这也因为我出生在三中全会前夕，次年知识青年们开始大规模返城，于是我得以在高考名额较多、高考压力不那么大的上海长大，有一对纵容我胡乱读书的父母。

保送北大，我不曾为之辗转反侧，也不曾为之悬梁刺股。

我们一生有许多这样的「巅峰时刻」，是我们一脚踩进命运的河流。

大风起兮，大势所趋，是时代、机缘、幸运，成就了我们。

02

2015年初，我在亚马逊中国工作，遭遇一宗卖家与亚马逊的纠纷。长达数月，全球与中国、法务与公关、自营与电商部门……邮件、电话、会议无数个回合之后，终于找到可能的解决方案。我的任务，是去客户所在城市，当面「敲定」此事。

而当我赶到上海虹桥火车站时，才发现，我居然去错了车站。

晚高峰时间，我无论如何不可能及时从虹桥站赶到上海站了。正值春运前夕，当天与后面几天的所有列车、长途汽车，连站票都卖完。没有机票。没有专车司机接单。上海各大出租车公司的调度说，没有车能今晚出省境。

我站在虹桥站，握着手机，一阵阵冷汗淋漓。

我要去解决的问题，棘手而微妙，拖过春节或许又会起变化。而每耽误一天，客户与亚马逊都在承受经济损失。

当然犹豫过，是否就跟老板和客户说，我犯了个愚蠢的错误，I screwed up。地球和亚马逊不会因此停止转动，我大约也不至于因此就失去工作。

然而内心难以接受为这种蠢事儿放弃，更怀着刚刚转行不敢掉链子的战战兢兢，我继续下载各种打车App，同时盘算着哪个朋友可能仗义出手，连夜开车送我。

就在这时，有司机接单了，500公里，报价3200元。「幸福来得太快不敢相信」，我怯怯地致电司机确认，千恩万谢。

高速略堵，我们在凌晨驶入那座城市。我睡了三小时，开了一整天会，结果圆满，皆大欢喜。提着客户送我的两大只鸭子，我挤上了返程的火车。

我们每个人，大约都能说出一些这样的故事。比起保送北大，这更接近「巅峰时刻」，尽管前者是潇洒的过程、漂亮的履历，后者是愚蠢的错误、狼狈的努力。

因为我知道，我会笨、会错，却也能不惜体力、不惜代价，去最终达成所愿。

然而，这依然不是最让我对未来鼓起勇气的事儿。

因为，3200元对那时的我而言，已不是多么大的代价；熬个夜、费点劲，对于麦肯锡出身的我而言，简直是一种习惯。

若我大汗淋漓，也拼得只是自己所长，那么我从未真正大汗淋漓。

03

在费城念书的时候，常去2小时车程外的纽约游逛，那是一座领略不尽的城市。

记得我和Elaine第一次走出曼哈顿唐人街巴士站，我对Elaine说，「我们打车吧。」

Elaine奇怪地看我一眼，「为什么不坐地铁呢？」骤然从高薪白领回到没有收入、学费昂贵的校园，我们坐最便宜的唐人街大巴去纽约，出来坐地铁是自然的选择。

我答道，「纽约的地铁挺麻烦的，容易坐错。」纽约地铁是并线运行的体系，在同一个轨道上跑着多条线路，每个站台更像我们的公交车站，所以我一定会犯晕。

Elaine说道，「坐吧，我们会搞明白的。」

Elaine和我是两种人。

她是十多年前最早离开麦肯锡职业路径去创业公司的人，而我是在35岁之前只在麦肯锡工作过的人。

她的信条之一是「这个东西再难吃，我也得尝一口」。我们去秘鲁，她就一定会尝尝当地名肴「几内亚猪/豚鼠」；我就是那种坚决一口不吃的人。

少年时读《所罗门王的指环》，知道有一种视力不太好的小鼹鼠，一旦从A地到B地走过一条路径，就永远会走那条路，即使这条路并非最优。

我就像那只小鼹鼠。总是去那几家饭馆吃饭、点那几个菜；去美国念书前，去过十多个国家，全部是出差，周末被同事领着玩一下；十分不能理解我先生那种兜里同时揣着iPhone、安卓、Windows Phone各一台的人，多麻烦啊。

那个日光明媚的秋天早晨，我自贴标签为：英语不好、纽约不熟、路盲、方向感差、700元诺基亚手机使用者、对新事物有障碍者、三十二岁才出国读书的落后同志、极度厌恶麻烦人士。

我排斥纽约的地铁，我抵触在陌生环境里去了解不一样的系统，我害怕试错。

所幸天秤座的人，不太坚持己见，那一天，我跟着Elaine扎进了地铁。

两年后，我俩最后一次同去曼哈顿，Elaine问过我，「你还记得你第一次来时，不肯坐地铁吗？」

我笑起来。

那时我已经知道，在纽约坐地铁、在拉斯维加斯注册结婚、去南极徒步、去加勒比海驾驶帆船，也没有那么麻烦。如果选择去拥抱，我也可以改变。

曾经阻挡我的，是我内心打下的标签，「我不行」。

可是，我为什么不行？

其后，妈妈和小姑到美国来参加我的毕业典礼，我独自带着她俩，在美国玩了一圈儿，包括在纽约的地下铁中穿行。这实在算不得什么了不起的成就，我对地铁的恐惧，甚至是可笑的。但对我而言，却是一个真正的「巅峰时刻」。

即使改变在三十来岁后发生，也并不算晚，永远也不算晚。

04

这是我记忆犹新的三段经历。

在绿树红楼的朗润园，我感受过水到渠成，青春得意；

在星垂平野的高速路，我感受过驾轻就熟，计日奏功；

而在交错迷离的地下铁，我终于知道，我怕的，不是纽约地铁，我怕的，是我成年后重新面对未知的手足无措。

回国五年后，我年近四十，不久前从创业公司到了另一家创业公司。在前一家经历了从0.1到1，在后一家正经历着从-1到0.1。

一大把年纪，骑着共享单车，在中关村的大街上四处看办公场地，跟中介和物业讨价还价。

我对先生开玩笑说，我正在放飞自我的路上渐行渐远。

我擅长专心致志做好项目；不擅长多重任务一边创业一边照管孩子。

我擅长接受任务，指哪儿打哪儿；不擅长提出质疑，盘算这个方向该不该做。

我擅长不惜代价、一掷千金地达成所愿；不擅长在创业公司，盯着现金流，精打细算怎么赚钱。

我擅长精益求精地追求完美，不擅长连滚带爬地追求完成。

……

（哎，我又给自己贴标签了。）

这个过程，比我想象中狼狈，也比我想象中过瘾。直到此时，我跌跌撞撞，居然尚未倒地不起。

《傲骨贤妻》第一季中Alicia说道，it won’t get easier, but you do get better at it.

来路，将一直如是。没有什么是确定的，没有什么是容易的，没有什么是理所当然的。

命运、天赋、经验、青春的红利或许都不再起效。

但是，我们还是可以选择，选择去碰触自己的底线，选择去经历未知的风景，选择去看看我们究竟能走多远。

小鼹鼠不会改变，我，可以。

在奴隶社会后台回复“秋天”，即可看到 Autumn 在奴隶社会上发过的所有文章。

-  END  -

推荐阅读

作者：那些离婚教我的事

你读到的只是冰山一角，读经典老文章，点击菜单或发送 m 至后台。

点击阅读原文了解「诺言」，一诺把看到的世界讲给你听。

有感悟想和大家分享，

请给邮箱 [e-mail] 投稿吧。

欢迎转发分享，未经作者授权不欢迎其它公众号转载。